晨曦尚未完全冲破夜幕贝格富，海拔1300多米的贵州省道真自治县洛龙镇洛龙村大堡山林场，还浸润在清冽的薄雾与露水中。49岁的姚克礼已经起身，动作轻缓而熟练。他拿起那双沾满泥土的胶鞋，习惯性地抖了抖鞋里可能藏匿的沙石和枯叶。
“鞋底齿纹深，抓地力强，巡山就靠它了。”他轻声提醒同样准备出发的妻子张柳妮，“别忘记带一双备用鞋。”挎上帆布背包，夫妻俩踏上了那条走过成千上万次的巡山之路。
这条孤独而漫长的旅程，累计超过30万公里，足以绕地球赤道7圈多，姚家两代人已经整整走了45年，穿坏的胶鞋将近300双。
2025年5月，姚克礼家庭被推选为全国最美家庭。在这片3.7万亩的苍翠林海深处，在艰辛的岁月里，这个普通家庭以两代人的接力守护，书写了一部关于责任、爱情、传承与奉献的动人诗篇。
他们的故事如同林间最坚韧的杉木，深深扎根于这片土地，枝繁叶茂，荫庇后世。
01
一双胶鞋，丈量青山
时间回溯到1980年3月。姚克礼的父亲姚思学，这位曾在北京当过机械工人的仡家汉子响应号召，怀揣着对家乡山水的眷恋与一份沉甸甸的责任，毅然走进了当时还是一片荒芜的大堡山林场，成为一名护林员。
为了彻底扎根，姚思学决定把家安在林区。他带着妻子卢喜娥和两个年幼的儿子——9岁的姚远礼和年仅3岁的姚克礼，搬进了大堡山深处。
初入山林，迎接他们的只有几间简陋的石头房。无水、无电、无路，卢喜娥清晰地记得，出发前精心准备的粮油，第二天就被耗子“偷”了个精光。最初的回忆里充满了不安：“夜晚，野猪、野山羊叫声在屋外此起彼伏，听得人头皮发麻，连厕所都不敢去。”
守林人的孤寂深入骨髓，但家的温暖也在石头屋里一点点滋生。姚思学用废木料打造出桌椅和床板，卢喜娥用旧报纸糊住墙壁的石缝。夜晚，一盏煤油灯下，姚思学擦拭着他的工具，卢喜娥缝补孩子们的衣裤，两个小脑袋凑在一起看一本翻烂了的小人书，屋外的叫声似乎也远了。
“守好这片林，生活会好，一切都会好！”姚思学把这句话当作信念，也当作对家人的承诺。当年的林场，偷砍树木、烧荒积肥、乱占林地的现象时有发生。他开始了日复一日、年复一年的徒步巡山。
每天在崎岖陡峭的山路上往返20多公里，硬是用一双血泡叠着老茧的脚板，在荒草荆棘中踏出了一条条蜿蜒的山林小径。从1982年秋季开始，姚思学把造林的重任扛在了肩上。
巡山过程中，他细心收集优良的杉树种子，一年下来，能积攒200多斤金灿灿的希望。春天，他在简陋的苗圃里精心育苗；年末，再将一株株幼苗背到山头，小心翼翼地移栽。七年光阴流转，昔日的石头山变成了名副其实的“大堡山林场”。
童年的姚克礼，记忆里刻着两幅难以磨灭的画面：一幅是每天天不亮就起床，背上书包，独自一人翻越两座山头，步行10多公里才能到达山下的学校。母亲总会在他出门前贝格富，往他手里塞一个热乎乎的蒸土豆或烤红薯，那是途中最好的干粮。“这片山林就像我的另一个家，也像一起长大的朋友。”
另一幅，则是跟随父亲巡山时，父亲小心翼翼地为一株株脆弱的小树苗培土、扶正。夕阳的余晖洒在父亲专注的侧脸上，那眼神里的温柔与呵护，“就像看自己的孩子一样”。正是这无声的注视，在幼小的姚克礼心中，生发出对这片山林不一样的情感。
姚思学多次被评为林业先进工作者，还荣获了“贵州省劳动模范”称号。退休时，他抚摸着林场门口那棵已经亭亭如盖的杉树，对儿子们说：“以后我‘走’了，就把骨灰埋在这棵树下，让我永远守着它们。”这朴素而深沉的愿望，是对这片森林最极致的眷恋。
02
两行脚印，写就誓言
时间来到1999年。命运的齿轮再次转动。姚克礼初中毕业后曾南下广东打工，结识了同样来自道真的仡家姑娘张柳妮。他乡遇故知，两人总有说不完的话，渐渐走到了一起。
父亲退休前，期待姚克礼返乡接班。父亲的召唤和内心深处对那片绿海的牵挂，让他站在了人生的十字路口：是留在城市寻找更多可能，还是重返父亲奉献了一生的山林？新婚妻子张柳妮没有犹豫，轻声而坚定地说：“你去哪儿，我就去哪儿。”这个看似简单的承诺，将两人的命运与大堡山的苍翠永远绑定。
林区的生活对张柳妮而言是巨大的挑战，更让她揪心的是丈夫的安危。“我去巡山咯。”“注意安全哟。”这两句话成了每天清晨夫妻俩最简朴也最深情的告别。
姚克礼常常天不亮就踏着露水出发，很晚才拖着疲惫的身体归来，张柳妮的心始终悬着。多少个黄昏，她站在屋前的高坡上，朝着丈夫离去的方向久久张望，直到暮色四合，才忧心忡忡地回屋。“那时候没有手机，我不放心，总在夜里一次次出门张望。”那份牵肠挂肚的等待，是爱情在寂静山林里真实的回响。
巡山之路除了孤独，危险更是如影随形。姚克礼就曾遭遇惊险一幕：一次巡山途中，一条剧毒的烙铁头蛇突然从岩石后蹿出，情急之下，他纵身跳下旁边近三米高的陡坡，腿上划开长长的口子，鲜血直流。回到家中，看着妻子心疼又后怕的眼神，他只是轻描淡写地说：“没事，蹭了一下。”
护林员的工资微薄，养活一家人捉襟见肘。为了补贴家用，张柳妮在房前屋后开垦小片菜地，种上南瓜、玉米、辣椒；养上十几只鸡、几只羊。夫妻俩得空儿就泡在地里，一个培土，一个撒种，萝卜缨翠绿，辣椒耀眼红。晚饭的食材从地里直接放进锅里，一盘酸辣土豆丝、一碟腊肉炒茄子，满口清香都是山野的馈赠。张柳妮笑着说：“我们的生活几乎可以自给自足了。”
随着林区面积扩大，姚克礼一人巡护已力不从心。张柳妮做了一个重要决定：成为一名正式的护林员！“我只想和他一起，将这片林子守护好。”这句话平淡无奇，却重若千钧，是妻子对丈夫深情的告白和无条件的支持。
张柳妮不仅分担了巡护任务，更发挥女性细腻的优势。她主动走访周边10余个村寨100多户人家，用“拉家常”的方式，将枯燥的防火条例化作家长里短中的叮嘱：“大嫂，最近天干，烧灰积肥得看紧点儿，火星子飞出去可不得了。”“孃孃，跟你家孙子说，可不敢在林子里玩火哟。”春风化雨，润物无声。张柳妮感慨道：“这林子啊，像会养人似的，待久了，心就离不开了。”
日子简单朴素，夫妻俩却甘之若饴。夏日的傍晚，巡山归来，姚克礼沏上一壶用山花焙的茶，茶汤清亮，带着自然的芬芳。一家人坐在屋檐下，看山谷里的云海翻涌，看夕阳给云浪镶上金边，再看着这金边慢慢褪成温柔的霞粉，最后沉入墨蓝色的夜空。茶香氤氲，星河低垂，无需多言，这天地间的至美，便是对他们一日辛劳最好的抚慰。
03
半生岁月，守护依旧
2000年，伴随着一声响亮的啼哭，姚克礼和张柳妮的女儿诞生了。姚克礼欣喜万分，抱着女儿走上自己熟悉的林间小路，仿佛在向这片山林介绍家族的新成员。姚思学看着孙女可爱的小脸，疼爱地说：“就叫‘林玉’吧，林中美玉。”这个名字与长孙（姚远礼的儿子）姚保林的名字遥相呼应。“林”字如同一个无形的烙印，深深嵌入了这个家族的第三代血脉中，传递着家族的使命与希冀。
然而，喜悦之后是现实的难题——林区深处教育资源匮乏。为了给女儿更好的教育环境，姚克礼和妻子做了一个艰难又无奈的决定：将林玉送到县城，跟随已退休的爷爷奶奶生活、读书。
每次分离，小林玉都哭得撕心裂肺，张柳妮心如刀割。“没能陪伴女儿，是我们一辈子的遗憾，好在女儿慢慢长大，能理解我们的良苦用心。”如今，姚林玉已大学毕业，虽然走出了大山，但大堡山的林间小路，永远是她心底最深的乡愁。
2010年，姚克礼的儿子姚乾钰降生了。为了弥补陪伴缺失的遗憾，夫妻俩决定克服困难，让儿子在身边长大。姚乾钰到了上小学的年纪，姚克礼咬咬牙买了一辆二手摩托车，无论刮风下雨，每天往返20公里山路接送儿子上下学。
林间公路上，姚克礼常指着路旁的树林对儿子说：“这片杉林是你爷爷亲手种下的，比爸爸的年纪还大呢。”“那棵歪脖子的松树，爸爸小时候爬上去掏过鸟窝……”山林的故事、祖父的坚韧、守护的意义，就在这日复一日的摩托轰鸣声中悄然传递。
姚克礼在屋前空地制作了一个简易的篮球架，空闲时陪儿子打篮球，少年欢脱的身影如同灵动的小鹿，为寂静的山林增添了勃勃生机。秋意渐深，山风微凉，屋内却总是暖意融融。夜晚，一盏灯将小屋染成橘黄色。儿子已完成功课，一家人围坐一起看一部老电影，更多时候是各自捧着一本喜欢的书。那一刻，屋外是万籁俱寂的森林，屋内是灯火可亲的相守，这便是他们在茫茫林海中坚实的根基、温柔的向往。
“我们不要求孩子以后能做多大的事业，只要做正直、善良、对社会有贡献的人就可以了。”夫妻俩的育儿观朴实无华，他们用日复一日的坚守、对自然的敬畏、对职责的忠诚，为孩子树立最生动的榜样。
几年前，看到弟弟一家守护山林的执着与不易，大哥姚远礼和嫂子也加入了护林员的队伍。45年来，这片由一家人倾心守护的林区，从未发生过一起火灾，也从未发生过一起盗伐林木事件。
“这片森林就是我的家，谁愿意离开温暖的家呢？”每当外人问及为何能坚守这清苦孤寂的山林时，姚克礼总是这样憨厚地回答。林间最温柔的风声、最清脆的鸟鸣，日日夜夜诉说着这个平凡家庭对脚下青山最深沉的爱恋。
他们的故事里，没有惊天动地的伟业，只有日复一日的平凡坚守；没有豪言壮语的宣言，只有柴米油盐中的相濡以沫；没有刻意雕琢的家训，只有山林为证、树木为碑的无声传承。
这份平凡中的伟大、寂静中的执着，让大堡山的每一棵树都记住了“守护”的模样，让“最美家庭”的内涵，在这片远离喧嚣的绿色海洋里得到了最纯粹、最动人的诠释——那便是以山为家的责任、以林为伴的爱情，以及以爱为核的坚守。
恒正网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
